汽车在高速公路上飞驰，单调的风景扑面而来，疲劳压抑着我的神经。在一个大转弯处，我的速度降到了80英里。突然，我的眼睛亮了起来。高速公路两旁有一带花在风中摇曳。“扫帚梅！”妻子在副驾驶上尖叫道：“大惊小怪，我妈妈早年经常养这种扫帚梅！”我不这么认为。
扫帚梅实际上是菊科花。它的别名是波斯菊花，原产于墨西哥。从花瓣的形状来看，它也应该是菊花。它的花瓣和菊花一样，花瓣的尖端是锯齿形的。梅花的花瓣几乎是圆形的，所以它被称为“梅子”，这真的是“假名”。扫帚梅具有很强的适应环境的能力，在贫瘠的土壤中生长良好，适合种植在贫瘠的道路两侧作为绿色植物。
汽车驶入服务区，妻子开车，我坐在副驾驶上休息。汽车飞速奔跑，扫帚梅仍在路两旁闪现。然而，我的思想已经飞出了我面前的扫帚梅，飞到了我母亲的扫帚梅。
妈妈刚嫁给爸爸的时候，家里很穷。爸爸整天皱着眉头叹了口气，但妈妈总是很乐观：“担心什么用，活着快乐，上帝饿死盲家雀！有手有脚，怕什么！因此，扫帚梅也能在我家落户。妈妈养什么像什么，养什么成什么！端午节前后，把扫帚梅的种子撒在院墙上，七八月间鲜艳的花朵环绕着院子。谁见谁夸路过的人：“这家人小日子一定不差！”。
我妈妈已经七十多岁了，仍然喜欢种扫帚梅。在农家院子里，有了扫帚梅和围裙，每次回家都感觉很温暖。母亲系围裙是一种生活习惯。她用火做饭，喂猪和狗。没有围裙，她什么都活不下去。一旦她系上围裙，她的身体就会温暖，她的心就会安全。
每年家里都养一头小猪，妈妈养的小猪就像爱撒娇爱耍赖的孩子，看到妈妈就往身上磨蹭，腻歪歪歪的。小猪似乎也很懂妈妈的心思，很少碰妈妈的扫帚梅。偶尔，妈妈一说“祸害人”，小猪就乖乖地溜了回来。有一天，妈妈去七姨家门口回来晚了一点，家里没人喂猪。小猪饿了，就把妈妈的一些扫帚梅拱了起来。妈妈生气了一会儿，举起小棍子。还没等妈妈的小棍子打下来，小猪就主动跑到前面，又腻歪了。妈妈叹了口气，扔了棍子去吃猪食。
除了她的小猪敢碰，妈妈的扫帚梅是她五岁的孙子敢碰的。俗话说：“老儿子大孙子是老人的命根子”。但母亲的命根是老孙子。舍不得打舍不得骂，简直习惯了天。在妈妈面前，作为爸爸的我不敢动儿子的手指。但是这个老孙子不是省油灯，专门伤害妈妈的扫帚梅。有一天，妈妈忙着喂猪，忽略了照顾老孙子。当我想起我的老孙子时，我母亲的扫帚梅已经被扔掉了。妈妈赶紧小跑过去，想拉开老孙子，但老孙子“哭”直叫。没办法，让它拔吧。老孙子在前拔，老奶奶在后面种，祖孙俩合作得很“默契”。
“风一吹，扫帚梅就被刮掉了！”我妻子尖叫的声音又钻进了我的耳朵里。“没关系。风一过，他们很快就会站起来！”事实上，我不懂扫帚梅，但我相信扫帚梅会站起来的。
[tag]花卉知识[end]
花卉知识